剧情简介
町田的沿海城市将每年七月的“静风日”当作禁航期来避灾，唯一留下的证据是一个废弃观测站。教师安真在妹妹小雯失踪三年后，第一次听见在课桌抽屉里放出的“云层低频”，声音像有人在远处写字。这种低频指向旧的飞艇基地坐标，那里曾发生一场官方封口的实验事故。她与退役气象员桂宫、维修工小阿东组队潜入基地，却发现“天上风”其实是风压传导系统泄露后的意识扰动，不少飞行员被迫接受实验而出现记忆裂缝。谜题逐层扩大：事故不是自然灾害，而是为阻止气候失控而开发的武器化技术泄露；风携带的是误删数据中的求救码。最终她在一次夜航救援中，让妹妹的录音通过“反向风向”回传，揭开两人共同建的旧风箱模型才是真正的定位器。风暴来临时，城市终于接受了一项新的规约：不是征服天空，而是与天空学会对话。
影片短评
这部片子把科幻外壳交给了非常“文学”的处理方式，前半段节奏偏冷静，观众在大段沉寂中逐渐学会听风与空白。后半段动作戏与追逐不多，但每一次攀爬、失压和广播干扰都服务于情绪推进，不会落入花哨噱头。它最动人的地方是对“失踪”与“重听”关系的设计，妹妹并非单一目标，而成为主角面对家庭创伤的触发器。结尾选择了半开放式收束，既有理性解释也留有空白想象，意犹未尽却不做作。
